La grieta

Sentado en el bordillo.

Miraba el espacio entre la pared y el suelo. Una esquina rellena de cemento, con marcas de dedos, unos grandes, y otros chiquititos.

Lo miraba como si en ese cemento estuviera grabado el tiempo perdido, como si parte de su fracaso, de su dolor, de su ausencia estuviera escrito en el, en cada marca de sus dedos

Y se acerco una niña

— ¿Qué miras Papa?—le dijo

— Nada –

La niña miro en la misma dirección que el

— ¿Te acuerdas papa cuando rellenamos la grieta? –

— Si, ¡claro! Fue el año pasado – como no se iba a acordar, pensaba que no debió rellenar aquella grieta. Sino otras

— Mira, estos son tus dedos y estos los míos – dijo tocando el cemento – los míos ahora son mas grandes, a ver los tuyos –

Él puso su dedo en las marcas grandes

— Pues los tuyos son iguales, Papa –

El pensó, que ya nada es igual, que daría algo por poder regresar a aquel momento.

— ¿Te acuerdas Papa? Fue el día antes de que te marcharas a ese viaje tan largo, estabas muy raro. Todos estabais raros ¿Te vas a ir mañana? –

—No bichejo, mañana no, aun quedan bastantes días. Anda ponte algo seco y vamos a sacar al perro –

— ¡Vale! ¿Lo puedo llevar yo?—

—Claro, pero con las zapatillas – y tiro a la niña de una de sus trenzas

— ¡Papaaa! No me tires. No me gusta –

Y la niña se metió en la casa corriendo, dejándole con una gran sonrisa.

Hola Petirrojo

--  Hola petirrojo –

El petirrojo me miraba a un metro escaso de mí, mientras yo cavaba otro surco del huerto que no tendrá hortalizas este año. Solo lo hacía por hacer, pero mantener la cabeza fuera de todo, y sobretodo cansarme, cansarme mucho y poder dormir.

Se acerco mas, yo me quede quieto al principio para no asustarlo pero poco a poco me senté, el me miraba, con su ojo oscuro, y mucho descaro

-- Hola petirrojo – repetí  el saludo

El siguió mirándome con el mismo descaro de siempre, sin miedo

--  Anda que si llego a ser mala persona, a la distancia que estas te escacharro de un tozolón -

-- Bueno cuéntame ¿Qué buen augurio me traes hoy? –

El petirrojo dio un pequeño vuelo, y se poso a la misma distancia pero ya a mi izquierda y ahí nos quedamos mirándonos ambos.

Y entonces abrió el pico, y dijo:

-- Definitivamente humano, has perdido la chaveta, ahora también hablas con los pájaros,  ¿pero tú que te crees?  ¿San Francisco? – Y sin esperar mi respuesta añadió –  Además, ¿De dónde te sacas que nosotros los petirrojos  traemos buenos augurios?

-- Ya lo decían los romanos –

-- Yo no sé quiénes son esos señores, pero están equivocados, yo vengo porque remueves la tierra y sacas unos bichos muy ricos, ñam ñam –

-- ¿Entonces el verte no significa que me vaya a ocurrir algo bueno? –

-- ¡Pues no!  ¿Pero que bueno quieres que te ocurra? –

-- Que me quiera –

-- ¡Yo! ¿Estas loco? –

-- No, tu no, ella –

--¿Y quién es ella? – Pego otro saltito - ¡Ah! La humana que siempre citabas cuando me veías, y luego no hacías nada más –

-- Si –

-- Pues yo no puedo hacer nada, solo soy un petirrojo, como mucho puedo ir a verla, ¿Donde está? –

-- Muy lejos, en …….. –

-- ¡Hala! Hasta allí no puedo ir, y menos ahora que tengo a la parienta en el nido, con tres huevos preciosos, pero se lo puedo decir a mi primo que hable con otro primo de mas allá y así sucesivamente, lo que no te aseguro que el mensaje llegue igual, ya sabes cómo son estas cosas –

-- Da igual, con que vea un petirrojo, pensara en mí –

-- Pues lo hare, pero sigue cavando que la familia tiene hambre, y hoy no me sacas muchos bichos –

Los dos suspensos

Lo primero que pensé cuando le vi, fue: ¡Que cosa mas bonita!, Y pequeña, prácticamente cabía en una sola mano mía, ¡pero estaba tan bien hecha! Tenía cara de mal genio y los labios muy rojos, era como una muñequita cabreada.

Seguramente por sentimiento de culpabilidad, durante los 8 meses anteriores no hubo día que no deseara que ese momento no llegara. que no naciera, o por la ternura que me produjo, pero me prometí que le cuidaría siempre.

Los primeros cuatro meses salvo un biberón esporádico, y poco mas casi no me entere.

¡Pero! A los cuatro meses, fue toda mía de lunes a viernes, y empezó la aventura.

Primero aprendí después de destrozar cuatro o cinco pañales  cual era el derecho y el revés, y que aunque huelan tan mal, no es que se hubiera podrido por dentro.

El primer día que paso en mi casa, bueno en donde yo vivía, paso que me tenía que duchar, por quitarme el olor de las ovejas, y por no dejarla sola, la puse en el “huevo” encima del la tapa del WC, mientras me duchaba.

Mientras estaba disfrutando del agua caliente oí un golpe, abrí la cortina y ahí estaba, en el suelo, el huevo boca abajo, no sé cómo había resbalado, al salir a toda prisa para cogerlo resbale yo y me di el gran trompazo, no sentí dolor en ese momento, solo durante las dos semanas siguientes, en ese momento solo pensaba buscar lesiones en la pobrecica, la cual solo sonreía, yo creo que le gusto el viaje.

Y llegaron los meses de horario fijo. A las diez de la noche, hiciera frio, o calor, Papa estuviera cansado, o descansado, limpia o sucia, comida o sin comer, abría la boca, y se lloraba sus buenas tres horitas, de reloj, cólicos del lactante dijeron, mala leche mas bien diría yo.

La única forma de que callara, era tenerla en brazos. Pero no valía sentado, o tumbado, tenía que ser de pie. Por un extraño sentido detectaba que me sentaba, y abría la boca.

Y de esa forma, de pie, apoyado en pared me vi la filmografía completa de Ford, y otras muchas. Todos los días… llantos y cine, cine y llantos.

Cuando dejo de llorar a plazo fijo, comenzó la lucha por impedir que comiera boñigas de oveja que para ella debían ser un manjar exquisito, por la fruición con que se las metía en la boca. 

Y más o menos en esos asuntos pasamos tres años juntos.

Hoy le he llevado al dentista.

Y me sale muy contenta, diciendo me:

-- ¡Papa! Me han quitado la parte de abajo del aparato, mira que bien hablo –

-- ¡Que bien! Qué guapa vas a quedar. ¿Nos vamos a casa?

-- Si –

Ya en el coche, le pregunto:

-- ¿Qué tal el cole? –

-- Bien, hoy en el recreo hemos jugado al corre pilla –

-- ¡Que diver! – respondo yo

Llegamos a su casa...

Y cuando se va a bajar me dice:

-- Papa, te quiero –

A mí se me hace un nudo en la garganta y solo alcanzo a responder

-- Yo también –

Se empieza pelear con la mochila para bajar del coche y mientras lo hace, me dice:

-- He suspendido matemáticas –

Y yo que aun tengo la congoja y la emoción de antes, repito

-- Yo también –

-- ¡Ves! Si es que son un rollo –

Cierra la puerta y se va toda pizpireta, entrando en el portal, arrastrando la enorme mochila rosa de Violeta, coletas al viento.

Y yo me quedo en el coche sintiéndome culpable por fomentar los suspensos en matemáticas, por no pasar mas tiempo con ella, y lleno de amor por mi niña.

Sobre el Horizonte

Sobre el horizonte, como un palmo por encima de este se distinguía un puntito brillante, aunque si te fijabas mucho era un punto doble.

Pero en aquel atardecer, el punto, la estrella, solo era una, resplandeciente, sobre las montañas rojizas.

Dos personajes, con sus espaldas apoyadas en una roca, hombro con hombro la contemplaban en silencio, en realidad el silencio era casi obligado, en aquel paraje todo sonido, todo ruido, era leve, atenuado, lento.

El sol ya casi ocultándose a sus espaldas era lejano, frio, chiquitito, Digamos como un sol de bombilla mortecina de cualquier servicio mal oliente a miles de kilómetros de distancia

-- ¿Cuanto falta? – pregunto uno de los personajes

-- No sé, creo que unos 49 días –

-- ¿Tan poco? – volvió a preguntar el primer individuo, después de un silencio de minutos

-- Si, más o menos –

-- ¿Y que pasara si no vienen? –

-- Nada, tendremos que esperar otros dos años –

-- ¿De aquí o de allí? –

--  De aquí –

En ese momento una leve y fría brisa como todo allí, levanto un ligero polvo pardo que les cubrió el rostro de brillos rojizos

-- Pues seguramente moriremos –

-- Ya estamos muertos –

-- ¿Estas seguro? –

-- No –

-- Pues si no estás seguro, no digas esas cosas –

-- ¿Cuánto hace que no sientes frio? ¿Cuánto hace que no oyes el zumbido del respirador? ¿Cuánto hace que no sientes nostalgia de casa? –

-- Mucho, si –

-- Yo tampoco tengo ya nostalgia –

El sol chiquitito continúo alargando las sombras de cada piedra,  rallando la superficie

El puntito brillante se hizo mas evidente en horizonte

-- ¿Cuánto falta? –

-- No sé, creo que unos 48 días –

-- ¿Tan poco? –

-- Si, más o menos –

…

Sobre la superficie de Marte dos figuras inmóviles, secas, heladas,  contemplan una estrella llamada Tierra, en el horizonte rojo